주말마다 대구 호텔 로비를 서성이는 중

지난주 주말이었나, 갑자기 정신을 차려보니 내가 호텔 인터불고 엑스코 로비에 서 있더라. 결혼 준비라는 게 원래 이렇게 불쑥 시작되는 건지 모르겠다. 사실 처음에는 그냥 인터넷으로 이것저것 검색하다가 ‘진짜웨딩박람회’라는 이름이 눈에 띄어서 별생각 없이 사전 신청을 했다. 무료입장이라는 문구에 혹한 것도 있지만, 대구에서 결혼을 하려면 어쨌든 한 번은 이런 곳에 가봐야 한다는 이야기를 너무 많이 들어서 왠지 안 가면 손해를 보는 기분이었다. 막상 도착해보니 평소 조용하던 호텔 로비가 예비 신혼부부들로 북적여서 입구부터 기가 좀 빨렸다.

플래너님의 일대일 상담은 생각보다 긴장된다

입구에서 이름 확인하고 들어가니 다들 분주했다. 어디선가 웨딩플래너분이 다가와서 말을 거는데, 처음에 나는 그냥 가볍게 둘러보고 올 생각이었거든. 근데 자리에 앉자마자 결혼 예정일이 언제인지, 예산은 어느 정도로 생각하는지, 어떤 분위기의 식을 선호하는지 꼬치꼬치 물어보시더라. 사실 구체적인 계획이 하나도 없어서 그냥 얼버무렸다. 옆 테이블을 보니 다들 수첩을 꺼내서 뭔가 엄청 열심히 적고 있던데, 나는 빈손으로 가서 더 뻘쭘했다. 상담을 하다 보니 내가 알고 있던 정보들이 얼마나 단편적이었는지 조금 알겠더라. 남들이 다 한다는 스드메 패키지도 업체마다 구성이 천차만별이라 그냥 앉아서 설명을 듣는 것만으로도 머리가 지끈거렸다.

침대 하나 고르는데 천만 원이라니

사실 박람회에 오기 전부터 가장 고민이었던 건 사실 신혼집 가구, 그중에서도 침대였다. 주변에서 결혼 준비하면서 침대에만 천만 원 가까이 썼다는 이야기를 들었을 때 처음엔 콧방귀를 꼈거든. 무슨 잠만 자는 곳에 그렇게 큰돈을 쓰나 싶어서. 근데 막상 매트리스 구경하러 다니기 시작하니까 생각이 좀 달라지더라. 몸이 편해야 결혼 생활도 평탄하다는 이상한 논리에 자꾸 설득당하는 느낌이다. 단순히 배송비 무료나 설치 서비스 같은 건 당연한 혜택이라고 생각했는데, 막상 브랜드 몇 군데를 둘러보니 수리 서비스나 매트리스 관리 시스템 같은 부가 서비스들이 또 눈에 들어왔다. 돈 쓸 일이 끝도 없이 나오는 것 같아서 마음이 조금 불안해졌다.

인스타그램 속 결혼 사진들과 나의 현실

집에 돌아와서 인스타그램을 켰는데, 결혼 준비하시는 분들의 피드가 쏟아져 나오더라. 박성광 부부처럼 방송에 나오는 분들의 일상도 보고, 누군가 숏폼 플랫폼 드라마가 인기라는 뉴스도 보고 그러다 보면 자꾸 남들과 비교하게 된다. 저 사람은 벌써 홀을 다 예약했네, 저 사람은 벌써 가전 졸업을 했네 하면서 말이다. 가끔은 그냥 조용히 둘이서만 예쁘게 살면 안 되나 싶은 생각도 들지만, 막상 부모님 말씀이나 주변 분위기를 생각하면 또 그렇게 마음대로 하기가 쉽지 않다. 특히 대구 중구청에서 지원하는 출산이나 육아 관련 정책 같은 기사들을 보면 ‘아, 이제 정말 어른이 되어가는구나’ 싶으면서도 동시에 덜컥 겁이 난다.

정보의 홍수 속에서 길을 잃은 기분

주말 이틀을 거의 결혼 준비에 쏟았는데 막상 남은 건 팸플릿 몇 장과 명함 몇 개뿐이다. 7월 말에 열리는 박람회를 다녀오고 나서 느낀 건, 생각보다 결혼 준비는 ‘결정의 연속’이라는 점이다. 지금 당장 어떤 선택이 맞는지 아무도 말해주지 않는다. 누군가는 비싼 게 최고라고 하고, 누군가는 가성비를 따지라고 한다. 그 사이에서 정답을 찾으려고 애쓰다 보니 가끔은 내가 뭘 위해서 이렇게까지 준비하나 싶기도 하다. 분명히 즐거운 과정이어야 할 텐데, 지금은 그저 다가오는 일정을 쳐내기에 바쁜 느낌이다.

앞으로 더 남은 고민들

당장 다음 주에는 웨딩홀 투어를 가기로 했다. 인터불고 말고도 몇 군데 더 둘러봐야 할 것 같은데, 사실 어디가 좋은지 아직 잘 모르겠다. 그냥 다들 좋다니까 가보는 거지. 침대도 천만 원 예산을 넘길지 말지 아직 결정 못 했다. 적당히 타협하고 싶은 마음과, 이왕 사는 거 좋은 걸 사고 싶은 마음이 계속 싸우는 중이다. 결혼 준비라는 게 원래 이렇게 스스로를 시험하는 과정인 건지, 아니면 내가 유난히 결정을 못 내리는 성격인 건지 잘 모르겠다. 내일은 출근해야 하는데, 머릿속엔 온통 다음 주 주말 일정 생각뿐이다.