가입비만 수백만 원인데 선 자리는 생각보다 평범하네요

서른 중반의 흔들리는 선택지

결국 여기까지 오게 될 줄은 몰랐다. 친구들 카톡방에서 다들 육아 이야기나 전세 대출 이야기만 할 때도 나는 그저 혼자가 편하다는 말을 입에 달고 살았다. 그런데 어느 날 거울을 보는데 갑자기 ‘아, 이렇게 그냥 지나가는 건가’ 싶은 묘한 불안감이 덮쳐왔다. 결국 호기심 반, 조급함 반으로 유명하다는 결혼정보업체 문을 두드렸다. 상담을 받으러 강남 어딘가로 갔는데, 건물 로비부터 묘하게 압박감이 느껴졌다. 상담사는 내 연봉과 직업, 부모님 상황을 훑어보더니 생각보다 더 높은 등급의 가입비를 제시했다. 대략 300만 원에서 500만 원 사이였는데, 이걸 일시불로 긁으면서도 내가 지금 무슨 짓을 하는 건가 싶었다.

생각보다 더 평범했던 만남의 과정

결정사에 가입하면 뭐 대단한 비밀 사교 클럽이라도 들어가는 줄 알았다. 그런데 막상 매칭이 시작되니 그냥 평범한 소개팅과 별반 다를 게 없었다. 매니저라는 분이 보내주는 프로필을 보면, 사진은 하나같이 스튜디오에서 각 잡고 찍은 것들이다. 그런데 막상 약속을 잡고 만나보면 그 사진 속 분위기는 온데간데없다. 첫 번째 만남 장소는 강남역 근처의 조용한 카페였는데, 상대 남성은 자기소개보다 회사에서 있었던 힘든 점을 더 많이 이야기했다. 결혼정보업체를 통하면 뭔가 체계적이고 완벽한 사람이 나올 것 같았는데, 현실은 그냥 바쁜 일상 속에서 서로 시간 쪼개 만나는 사람일 뿐이었다.

비용과 성혼비에 대한 씁쓸한 계산

가장 당황스러웠던 건 비용 체계였다. 가입비는 가입비대로 내는데, 만약 여기서 결혼까지 골인하게 되면 성혼비라는 걸 또 따로 내야 한다. 이게 거의 천만 원 가까이 된다는 소리를 들으니 갑자기 계산기가 돌아가기 시작했다. 내가 이 돈을 지불하면서까지 만날 가치가 있을까? 사실 30대 중반쯤 되니 누굴 만나도 다 거기서 거기 같고, 결혼이라는 제도가 주는 압박감 때문에 억지로 사람을 끼워 맞추는 기분도 든다. 어제는 친구를 만나서 결정사 이야기를 했더니, 다들 ‘그 돈 아껴서 차라리 혼자 즐기며 살아라’ 하더라. 그 말이 맞는 것 같기도 한데, 막상 집에 돌아와 혼자 있으면 또 문득 외로워지는 게 사람 마음인가 보다.

시간은 흐르고 확신은 줄어들고

벌써 5번 정도 매칭을 해봤다. 다들 조건은 괜찮다. 번듯한 직장에, 적당히 예의도 바르고. 그런데 사람을 만나는 게 이렇게 기계적인 일이었나 싶다. 프로필을 받아보고, 마음에 들면 매니저에게 연락하고, 시간을 조율하고, 카페에 가서 어색한 웃음을 짓는 이 과정이 너무 지루하다. 차라리 학교 다닐 때나 직장에서 자연스럽게 알게 된 사람들과의 연애가 훨씬 순수했던 것 같다. 이제는 내가 사람을 만나는 건지, 아니면 서류상의 조건을 검토하는 건지조차 헷갈린다. 매니저님은 다음번에는 더 괜찮은 분이 있다고 하는데, 그 말이 이제는 별로 기대되지 않는다.

앞으로 어떻게 해야 할지 모르겠는 마음

솔직히 말하면 지금도 마음이 복잡하다. 가입비는 이미 냈고, 환불받기도 복잡할 것 같아서 그냥 횟수 다 채울 때까지는 해보려고 한다. 하지만 이게 정말 정답일까? 미술관에 가서 조용히 산책하거나 혼자 영화 보는 시간이 더 행복한데, 결혼이라는 숙제를 풀기 위해 내 귀한 주말을 낯선 사람과 대화하며 보내는 게 과연 효율적인지 고민된다. 그렇다고 딱히 대안이 있는 것도 아니다. 그냥 이렇게 흘러가는 대로 가보는 거겠지. 결혼이 목적이 된 삶이 참 건조하다는 걸 요즘 뼈저리게 느낀다. 어쩌면 나는 누군가를 기다리는 게 아니라, 그저 지금의 불안을 잠재울 이유를 찾고 있는지도 모르겠다.