가입비 내고 나서야 알게 된 것들

가입비 문의를 하기까지 망설였던 시간들

사실 결혼정보회사라는 곳을 내가 직접 돈을 내고 가입하게 될 줄은 몰랐다. 막연하게 주변에서 들리는 이야기들은 전부 ‘조건을 따지는 곳’이라는 부정적인 이미지뿐이었으니까. 그런데 30대 중반이 넘어가고, 소개팅도 이제는 정말 예의상 하는 것 같다는 느낌이 들 때쯤 고민이 시작됐다. 듀오나 가연 같은 큰 업체 광고는 사실 뉴스나 SNS에서 하도 많이 봐서 이름은 익숙했다. 얼마 전에 티빙이랑 결혼정보회사 쪽 개인정보 이슈가 뉴스에 나오길래, ‘아, 내가 내 개인정보를 주고 굳이 이런 데를 가야 하나’ 싶은 생각도 들었다. 그래도 일단 홈페이지에 가서 상담 신청 버튼을 누르는 것까지는 생각보다 금방이었다. 막상 전화를 받으니 상담사가 아주 친절하게 내 조건부터 물어보더라. 이때부터 뭔가 내가 상품이 된 것 같은 기분이 들긴 했다.

상담실에서 들었던 비현실적인 이야기

상담을 받으러 직접 사무실에 갔는데, 위치가 강남 쪽이라 그런지 건물 로비부터 꽤 깔끔했다. 상담실에 들어가니 커피를 한 잔 내주면서 내 직업, 연봉, 학벌 같은 걸 적으라고 하더라. 상담사가 나를 보면서 ‘이 정도 조건이면 충분히 괜찮은 분들 많이 만날 수 있다’고 말하는데, 그 말이 듣기 좋으면서도 한편으로는 너무 사무적이라 소름이 돋았다. 가입비는 대략 300만 원에서 500만 원 정도가 기본이라고 했다. 횟수로 따지면 5회나 7회 정도인데, 한 번 만남에 거의 몇십만 원꼴이라는 계산이 나오니 덜컥 겁이 났다. 내가 여기서 결혼을 할 수 있을까 하는 의구심보다, 이 돈을 내고 실패하면 어쩌지 하는 생각이 먼저 들었다.

처음 프로필을 받았을 때 느낀 생경함

결국 고민 끝에 덜컥 계약을 하고 나왔다. 며칠 뒤에 매니저님한테 연락이 와서 첫 번째 프로필을 보내주겠다고 했다. 사진과 함께 기본적인 인적 사항이 정리된 종이를 받아보는데, 이게 사람을 만나는 건지, 서류상의 스펙을 고르는 건지 헷갈렸다. 상대방도 나를 보고 ‘이 여자면 괜찮겠다’ 싶어서 선택했을 텐데, 그 과정 자체가 너무 건조했다. 처음 나갔던 분은 나랑 나이 차이도 적당했고 직업도 괜찮았는데, 만나서 대화해보니 생각보다 말이 잘 안 통했다. 찻집에서 한 시간 정도 앉아 있다가 나왔는데, 헤어지고 집에 오는 길에 왜 이렇게 기운이 빠지는지 모르겠다. 이 사람도 나를 보면서 ‘아, 프로필이랑 실물이 조금 다르네’라고 생각했을까?

시스템의 한계와 나만의 고민

결혼정보회사를 이용하면서 가장 짜증 났던 건, 만남을 조율하는 과정이었다. 서로 바쁜 직장인들이라 시간 맞추는 게 거의 시험 기간에 스터디 잡는 것보다 더 힘들었다. 매니저님이 중간에서 조율해주시긴 하는데, 서로 상대방의 성격이나 취향보다는 ‘조건’이 맞으니까 일단 만나보라는 식의 매칭이 많았다. 그러다 보니 만남 이후에 자연스럽게 이어지는 게 거의 없었다. 한 번은 아예 대화 주제가 없어서 30분 만에 나온 적도 있다. 그때 ‘내가 이 돈을 내고 왜 여기서 이러고 있지’라는 현타가 세게 왔다. 공무원끼리 결혼하는 게 요즘 대세라고들 하는데, 이런 시스템에서는 사실 서로의 조건이 맞으면 바로 진행되는 공무원 커플들의 니즈가 가장 잘 맞겠구나 싶더라.

아직도 풀리지 않는 의문들

가입한 지 이제 몇 달 정도 지났는데, 아직 확실한 결론은 없다. 만남 횟수는 벌써 절반 가까이 소진했는데, 정말 결혼하고 싶다는 느낌이 드는 분은 아직 못 만났다. 주변에서는 ‘돈 썼으니까 뽕을 뽑아야지’라고 농담처럼 말하지만, 마음처럼 쉽지가 않다. 사실 나도 사람을 조건으로만 재단하고 싶지 않은데, 시스템 자체가 그러니 어쩔 수 없이 나도 똑같이 상대를 재고 있다. 예전에는 결혼이 자연스러운 만남의 결실이라고 생각했는데, 지금은 마치 취업 준비하듯 점수를 매기고 점수가 높은 사람을 골라내는 과정처럼 느껴진다. 돈을 쓰고 나니 더 현실적인 고민만 늘어난 기분이다. 다음에 매니저님한테 연락이 오면 뭐라고 답해야 할지 벌써부터 고민이 된다.