가입비 내고 내 정보까지 털리는 기분은 참 묘했다

가입할 땐 참 친절하기도 했지

결혼정보회사라는 곳을 처음 기웃거렸던 건 작년 초였다. 주변에서 다들 한 번씩은 가본다는 이야기에 등 떠밀리듯 상담 예약을 잡았다. 그 당시에 듀오 같은 곳이 꽤 규모가 크다는 이야기는 들었지만, 막상 상담실에 앉으니 기분이 묘하더라. 내 학력부터 시작해서 연봉, 부모님 재산 상황, 심지어는 종교와 흡연 여부까지 세세하게 적어 내려가는 그 과정이 마치 시험지를 푸는 것 같았다. 가입비로 수백만 원을 결제할 때는 정말 내 인생의 짝을 찾아주는 시스템인가 싶어 나름의 기대를 걸기도 했다. 그때는 내가 적어낸 그 민감한 서류들이 나중에 어떤 식으로 뉴스에 오르내리게 될지 꿈에도 몰랐다.

메일 한 통에 무너진 신뢰

어느 날 퇴근길에 메일함을 확인하다가 눈을 의심했다. 개인정보 유출 관련 공지사항이었다. 처음엔 보이스피싱인가 싶어 그냥 넘기려 했는데, 그게 아니었다. 내가 제출했던 그 구체적인 프로필들이 다 털렸다는 거다. 이름과 연락처는 기본이고, 학력이며 직장 정보까지 다 넘어갔다는 소식에 멍하니 지하철 좌석에 앉아 있었다. 사람을 만나려고 비용을 지불하고 내 사생활을 다 오픈했는데, 정작 그 회사는 보안조차 제대로 지키지 못했다는 사실이 너무 허탈했다. 주변에서는 소송을 준비하는 사람들도 있다고 하던데, 사실 귀찮기도 하고 이미 털린 정보가 다시 돌아오는 것도 아니니 화만 났던 것 같다.

서류 속의 사람을 만난다는 것

개인정보 유출 사건이 터지고 나서 한동안은 매칭을 받는 게 껄끄러웠다. 메일을 통해 프로필을 전달받을 때마다 ‘이 사람도 내 정보를 받겠지’라는 생각이 머릿속을 맴돌았다. 실제로 만나러 나가면 더 어색하다. 강남역 근처의 한 카페에서 만났던 상대방은 대화 내내 본인의 조건이나 배경을 언급했는데, 나는 그 사람이 누군지보다 이 사람의 정보가 어디까지 유출되었을지 상상하는 게 더 빨랐다. 사람 대 사람으로 만나기보다 종이 위의 스펙을 검증하는 느낌이 강해지니 데이트가 즐거울 리가 없다. 차 한 잔 마시는 데 1시간, 대화는 한 30분 정도 이어졌는데 서로 질문만 하다가 헤어졌다. 가격은 비싸지만, 마음의 거리는 좁혀지지 않는 게 참 이상하다.

경찰서 문턱을 넘는 사람들의 마음

최근 뉴스에서 재산 문제나 혼인 관련 사기로 경찰서를 찾는 사람들의 이야기를 읽었다. 나야 단순히 정보 유출로 끝났지만, 누군가는 인생 전부를 걸고 들어간 자리에서 더 큰 상처를 입는다는 게 참 무서웠다. 꼼꼼하게 따져보고 들어간다고 해서 무조건 안전한 것도 아니라는 사실을 깨달을 때마다 기분이 묘하다. 나도 한때는 대출 상담사나 관련 카페 글을 보면서 ‘혼인신고는 언제 하는 게 유리할까’ 같은 고민을 했었는데, 이제는 그런 제도적인 절차보다 사람 자체에 대한 불신이 먼저 생겨버린 것 같다. 10년 넘게 모은 재산을 잃거나 정신적 피해를 입었다는 사람들의 뉴스를 보며, 내가 겪은 불편함은 차라리 아무것도 아니라는 생각도 들지만, 그래도 기분이 썩 좋지는 않다.

결국은 아무런 결론도 나지 않은 채

여전히 내 휴대폰에는 가끔 모르는 번호로 연락이 온다. 그게 혹시 그때 유출된 정보 때문일까 싶어 받지 않게 된다. 결혼정보회사 측에서는 보상안이니 뭐니 하지만, 사실 내 개인정보가 어디까지 돌고 도는지 확인조차 할 수 없는 상황에서 무슨 의미가 있나 싶다. 남들은 어디가 괜찮다더라, 어디는 거르라더라 말들이 많지만 이제는 그런 말조차 크게 들리지 않는다. 그냥 혼자 지내는 게 더 편한 것 같기도 하고, 아니면 내가 너무 예민해진 것 같기도 하다. 어쩌면 처음부터 이런 시스템에 기대지 말았어야 했을지도 모른다. 아직도 매칭 연락은 오지만, 딱히 설레지도 않고 그냥 일상적인 알림처럼 느껴질 뿐이다.