가입비 500만 원 내고 매칭 기다리다 지쳐버린 날들

가입비부터 서류 준비까지가 일의 절반이다

솔직히 처음엔 반신반의했다. 주변 친구들이 하나둘씩 결혼 소식을 전해오니까 마음이 급해진 건 사실이다. 강남에 있는 결혼정보업체 몇 군데를 상담하러 다녔는데, 분위기가 생각보다 훨씬 딱딱하더라. 내가 제일 먼저 당황했던 건 가입비였다. 상담 실장님이 보여준 표를 보니 등급별로 가격이 천차만별인데, 무난하게 진행하려면 보통 300만 원에서 500만 원 선은 기본으로 잡아야 했다. 대략 400만 원 정도를 결제하고 나니, 이제 끝났다는 생각보다 서류 준비가 진짜 시작이라는 사실에 덜컥 겁이 났다. 주민등록등본부터 시작해서 재직증명서, 혼인관계증명서, 심지어 졸업증명서까지 떼러 다니느라 며칠을 동사무소와 사무실을 오갔다. 예전엔 그냥 소개팅 한 번 받는 게 그렇게 쉬웠는데, 결혼 정보 서비스라는 건 마치 채용 공고에 지원하는 서류 심사 과정 같다는 생각이 들었다.

첫 프로필을 받아보고 느꼈던 묘한 거리감

한 2주 정도 지났을까. 담당 매니저에게 연락이 왔다. 첫 프로필이 도착했다는 거였다. 설레는 마음으로 메일을 열었는데, 적혀 있는 스펙이 너무 적나라해서 좀 멍해졌다. 나이, 연봉, 학벌, 직장 위치가 깔끔하게 정리된 종이 한 장. 사람을 만나는 게 아니라 무슨 상품 사양서를 읽는 기분이랄까. 사진도 스튜디오에서 찍은 잘 나온 것만 골라진 거라 실물 느낌이 전혀 안 났다. 더 불편했던 건, 내가 원했던 조건과는 묘하게 다른 구석이 하나씩 꼭 있었다. 나는 종교는 크게 상관없다고 했었는데, 꼭 상대방은 종교가 아주 중요하다는 식의 매칭이 들어오거나, 거주지 문제로 의견이 안 맞는 경우가 생겼다. 500만 원 가까운 돈을 내면 알아서 척척 잘 맞는 사람만 데려다줄 줄 알았는데, 막상 현실은 데이터상의 교집합을 찾느라 애를 먹는 과정의 연속이었다.

매니저와의 전화가 점점 부담스러워지는 순간

매니저님이랑 통화하는 것도 처음엔 친절해서 좋았는데 시간이 갈수록 피로감이 쌓였다. 이번에 매칭한 상대가 왜 거절했는지, 혹은 내가 왜 거절했는지 피드백을 주고받아야 하는데 이게 참 사람 지치게 한다. “상대방은 조금 더 활동적인 성향을 원하셔서요”라는 한마디에 내가 내 성격까지 부정당하는 기분이 들 때가 있었다. 듀오 같은 곳은 시스템이 체계적이라고는 하는데, 결국 나랑 매니저 사이의 소통 방식이 더 중요하더라. 내가 좀 적극적으로 어필해달라고 말하면, 매니저는 또 다른 멤버들의 눈치를 보는 것 같고. 중간에서 서로 조율하다가 지쳐서, 그냥 자연스럽게 만나는 게 낫지 않았을까 하는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 주말마다 약속을 잡고 카페에서 만나는 것도 이제는 숙제처럼 느껴졌다.

시간이 지날수록 무뎌지는 기대감

결국 몇 번의 만남을 거치면서 내가 처음에 세웠던 기준들이 하나씩 무너졌다. 외모보다는 성격, 연봉보다는 가치관이라는 말이 왜 흔하게 들리는지 이제야 알 것 같다. 처음에 매칭해주던 조건들도 시간이 지나니 점점 낮아지는 느낌을 받았다. 업체 측에서는 나에게 “연령대가 높아지면 매칭 범위가 달라질 수 있다”는 뉘앙스로 계속 설득하는데, 이게 내 가치가 떨어지는 것 같아서 마음이 좋지 않았다. 약 6개월 정도 이용하면서 10번 정도 만남을 가졌는데, 지금 생각해보면 그 돈으로 차라리 여행을 다니거나 나 자신에게 투자하는 게 낫지 않았을까 하는 생각도 든다. 매칭된 사람들은 다들 예의 바르고 괜찮았지만, 이상하게 ‘이 사람이다’ 싶은 느낌은 도통 오질 않았다.

여전히 결론 나지 않은 고민

계약 기간은 아직 남아 있다. 가끔 매니저님한테 연락이 오면 억지로라도 나가봐야 하나 싶다가도, 귀찮아서 미루게 된다. 결혼 정보 서비스가 인생의 정답은 아니라는 걸 너무 늦게 깨달았다. 친구들은 그래도 돈 쓴 게 아까워서라도 끝까지 해보라고 하는데, 이미 내 마음은 좀 떠난 것 같다. 어쩌면 내가 너무 완벽한 타인을 찾고 있는 걸지도 모르겠다. 며칠 전에는 텔레비전에서 연예인 부부들 나오는 걸 봤는데, 저런 사람들은 대체 어디서 만났을까 싶더라. 중매가 나은지 연애가 나은지 이제는 구별조차 안 된다. 그냥 이렇게 시간만 계속 흐르는 건지, 아니면 내가 뭔가 더 적극적으로 움직여야 하는 건지, 매일 밤마다 생각이 꼬리에 꼬리를 문다.