결혼정보회사 상담 예약까지 딱 일주일 고민했다

서른 중반의 회사 생활과 결혼에 대한 막연한 생각

대리 직함을 달고 나니까 주변에서 결혼 이야기가 부쩍 늘었다. 사실 서른 넘어서 취직하고 자리 잡느라 정신없이 보낸 시간들이라 연애는 사치라고 생각했는데, 이제는 회식 자리에서도 ‘언제 갈 거냐’는 질문이 참 당연하게 돌아온다. 솔직히 말하면 누가 소개를 해줘도 밥 한 번 먹고 나면 연락이 끊기기 일쑤고, 주말에 겨우 시간 내서 나가는 소개팅도 이젠 좀 지친다. 가끔은 내가 왜 이렇게까지 해야 하나 싶어서 현타가 오기도 한다. 그러다 우연히 퇴근길 지하철 광고에서 본 결혼정보회사 문구들이 눈에 들어왔다. ‘나에게 맞는 사람’을 찾아준다는 그 말이, 지금의 나에겐 좀 솔깃하게 다가왔던 것 같다.

강남역 인근 상담실에서 느꼈던 미묘한 기분

결국 고민 끝에 이름 좀 알려진 곳들에 몇 군데 상담 신청을 넣었다. 듀오니 가연이니 바로연이니 하는 곳들이다. 강남역 근처에 있는 사무실을 직접 찾아가 봤는데, 생각보다 분위기가 사무적이라 놀랐다. 입구에서부터 왠지 모를 긴장감이 들었는데, 상담 매니저님이 건네는 차 한 잔을 마시며 내 연봉이랑 직업, 그리고 부모님 학력까지 적어내는 종이를 보고 있으니 이게 대체 뭐 하는 짓인가 싶기도 했다. 300만 원에서 500만 원을 훌쩍 넘기는 가입비 이야기를 들을 때는 현실적인 고민이 확 들었다. 이게 정말 그만한 가치가 있는 건지, 아니면 그냥 보험을 드는 심정으로 내 돈을 쓰는 건지 판단이 잘 안 섰다.

탈모나 조건 같은 세세한 심사 기준

상담 중에 가장 당황스러웠던 건 상대방을 고를 수 있는 기준을 정할 때였다. 키, 나이, 연봉, 그리고 심지어 탈모 여부까지 체크해야 한다니. 누군가에게는 당연한 조건일지 몰라도, 이렇게 기계적으로 사람을 분류해서 만나는 게 맞나 싶어서 머리가 복잡해졌다. 나도 누군가에게는 저런 조건들로 점수가 매겨지고 있겠구나 생각하니 묘하게 불쾌하면서도 한편으론 납득이 되기도 했다. 예전에 커뮤니티에서 본 글 중에도 탈모 때문에 고민하는 남성들의 글이 많았는데, 여기서는 그런 사소한 신체 정보조차 중요한 심사 기준이 된다는 게 이 시장의 진짜 모습인 것 같았다.

이벤트와 프로모션 사이의 묘한 현실감

어떤 업체는 여름 시즌이라고 7월 신규 가입 이벤트를 한다며 연락이 왔다. ‘MADE FOR 2’ 같은 거창한 이름을 붙여놓고는 이번에 가입하면 횟수를 몇 번 더 넣어주겠다고 하는데, 이게 마치 무슨 쇼핑몰 세일하는 것 같아서 기분이 이상했다. 인생의 반려자를 찾는 과정이 이렇게 이벤트에 따라 움직인다는 게 씁쓸하면서도, 만약 가입한다면 나도 이 혜택을 챙겨야 하나 고민하는 내 모습이 더 우스웠다. 사실 듀오 같은 곳에서 들려오는 상담 매니저들의 노동 이슈나 잡음들도 뉴스로 종종 봐서 그런지, 서비스가 과연 제대로 돌아가기는 하는 건지 신뢰가 100% 생기지는 않았다.

결론 없는 고민과 다음 주 상담 약속

결국 어떤 곳을 선택할지, 아니면 그냥 이렇게 살다 보면 인연이 나타날지 아직도 결정을 못 내렸다. 친구들한테 물어보면 ‘그 돈이면 차라리 여행을 가라’는 사람도 있고, ‘그래도 결정사라도 해서 결혼한 애들 있다’며 응원하는 사람도 있다. 정답이 없다는 걸 알지만, 당장 다음 주에 또 다른 곳 상담 예약이 잡혀 있다. 막상 가보면 또 분위기에 휩쓸려 계약서를 쓸지도 모르겠다. 그냥 이 과정 자체가 생각보다 너무 지치고, 내가 원하던 연애의 낭만과는 거리가 멀다는 생각만 든다. 남들은 다들 이렇게 해서 만나는 걸까. 참 알다가도 모를 일이다.