강남역 근처에 있는 한 결혼정보회사 사무실에 다녀왔다. 친구가 요즘 세상에 누가 그냥 소개팅만 기다리냐고, 결정사 한 번 가보면 눈이 확 뜨일 거라고 하도 성화여서 등 떠밀리듯 예약했다. 사실 어플로 하는 무료 소개팅 같은 건 몇 번 해봤는데, 늘 사진이랑 실물이 다르거나 대화 주제가 겉돌아서 금방 그만두게 되더라. 그래서 이번엔 돈을 좀 내더라도 제대로 된 사람을 만나보고 싶다는 생각이 들었다.
상담실의 어색한 공기
상담실은 생각보다 훨씬 조용했다. 차를 한 잔 내주면서 내 이력서 같은 걸 적으라고 하더라. 연봉, 부모님 직업, 종교, 심지어 아파트 자가 보유 여부까지 적어야 했다. 이걸 적으면서 현타가 좀 왔다. 사랑을 찾으러 온 건지, 아니면 기업 M&A 서류를 작성하는 건지 헷갈리는 기분이었다. 상담사는 베테랑처럼 보였는데, 내 답변 하나하나를 꼼꼼하게 기록하며 내가 선호하는 배우자 조건을 파고들었다. 40대가 되니까 다들 조건이 다 비슷비슷하구나 싶었다. 내가 대충 대답하면 상담사는 오히려 더 날카롭게 다시 물었다. ‘본인 수준을 고려해서 정말 현실적인 대상을 찾으셔야 합니다’라는 말이 계속 귓가에 맴돌았다.
비용과 현실적인 벽
중요한 건 역시나 비용이었다. 가입비가 꽤 비쌌는데, 단순히 사람을 한두 번 소개받는 게 아니라 횟수 제한이 있는 멤버십 형태였다. 대략 300만 원에서 500만 원 사이의 금액을 들었는데, 이게 내 인생의 동반자를 만나는 비용치고는 적당한 건지 아닌 건지 판단이 서질 않았다. 만약에 매칭이 잘 안 되면 어쩌지? 상담사는 ‘성사율이 높다’고 강조했지만, 사실 사람 마음이라는 게 알고리즘으로 해결될 문제가 아니지 않나. 특히 재혼 전문 업체인 르매리나 이런 곳들의 후기를 찾아봤을 때도, 초혼과는 확실히 접근이 다르다는 이야기가 많았다. 내 나이쯤 되면 다들 상처가 있거나 혹은 너무 완고해져서 매칭이 더 어렵다는 이야기도 들었다.
집으로 돌아오는 길의 찜찜함
결국 그날 당장 계약은 하지 않고 나왔다. 상담 시간이 거의 세 시간 가까이 이어졌는데, 나오니까 머리가 지끈거렸다. 단순히 피곤한 게 아니라, 내가 내 인생을 너무 상품화해서 거래대에 올려놓은 것 같다는 묘한 죄책감 같은 게 느껴졌다. 어플에서 사진 한 장 보고 가볍게 대화하던 시절이 오히려 더 순수했던 건가 싶기도 하고. 그렇다고 다시 어플을 깔기엔 시간 낭비라는 생각이 들고 말이다.
아직도 고민되는 다음 단계
집에 와서 거울을 보는데 문득 이런 생각이 들었다. 나는 진짜 결혼이 하고 싶은 건가, 아니면 그냥 외로움을 해결할 누군가가 필요한 건가? 주변에는 벌써 결혼해서 아이 키우느라 정신없는 친구들도 있고, 아예 비혼을 선언하고 사는 사람들도 있다. 40대라는 나이가 참 애매하다. 결혼을 인생의 목표로 삼기엔 너무 늦은 것 같고, 포기하기엔 또 마음 한구석이 텅 빈 것 같다. 사쿠라미라이 같은 국제결혼 전문 업체도 한번 알아볼까 싶어 잠시 홈페이지를 뒤적거렸지만, 그것도 결국엔 또 다른 조건들의 나열이겠지.
결정사에 다시 전화를 걸어야 할지, 아니면 그냥 친구들과 맛있는 거나 먹으러 다니면서 자연스러운 만남을 기다려야 할지 여전히 모르겠다. 매칭 서비스가 정말 내 고민을 덜어줄 수 있을까? 아니면 그냥 텅 빈 통장 잔고와 상처받은 자존심만 남게 될까. 고민하다가 그냥 TV를 켰다. 돌싱들이 나오는 예능을 보는데, 거기서도 결국 매칭이 잘되는 사람들은 조건보다는 서로를 향한 아주 작은 태도에서 마음이 움직이더라. 나는 아직 그런 걸 찾아낼 여유가 없는 걸까.