500만 원 내고 매칭 매니저랑 매일 싸우던 기억

가입할 땐 다들 화려한 말뿐이지

작년 이맘때쯤이었나, 친구들이 하나둘씩 결혼 소식을 전해오니까 마음이 갑자기 급해지더라고요. 그냥 소개팅 앱이나 주변 소개로는 한계가 있는 것 같아서 덜컥 결혼정보회사 문을 두드렸어요. 이름만 대면 아는 곳이었는데, 상담실에 앉으니까 매니저님이 정말 상세하게 이것저것 물어보시더라고요. 가입비가 528만 원 정도였는데, 당시에는 그게 결혼 비용의 일부라고 생각해서 큰 고민 없이 결제했어요. 그때 상담받으면서 들었던 말 중 기억나는 건 ‘검증된 사람만 만날 수 있다’는 말이었어요. 사실 지금 생각하면 그게 뭐 대단한 검증이었나 싶기도 한데, 당시엔 그게 유일한 동아줄처럼 느껴졌거든요. 온라인으로 가입비 산출 서비스인가 뭔가도 있다고는 하던데, 저는 직접 찾아가서 얼굴 보고 설명 듣는 게 낫겠다 싶어서 강남 쪽 사무실로 갔던 기억이 나요.

등급표라는 게 실제로 존재하긴 하더라

상담받을 때 은근슬쩍 보여주는 그 알 수 없는 점수표 같은 게 있었어요. 흔히 인터넷에서 떠도는 결혼정보업체 등급표랑 비슷하더라고요. 내 조건이 어디쯤 위치하는지 확인하는데 기분이 참 묘했어요. 마치 물건 고르듯이 사람이 평가되는 느낌? 분명 내 의지로 간 건데도 묘한 불쾌감이 있었거든요. 매니저님은 저보고 ‘이 정도 조건이면 충분히 경쟁력 있다’고 하는데, 정작 매칭된 사람들 프로필을 받아보면 제 눈높이랑은 영 딴판인 경우가 많았어요. 분명 제가 원하는 스타일을 말했는데, 매칭 매니저님은 자꾸만 다른 쪽으로 사람을 미시더라고요. ‘이 분은 성실하고 안정적이에요’라고 하시는데, 제가 찾는 이상형이랑은 전혀 거리가 먼 분들이었어요. 나중에는 매칭 받을 때마다 기대감보다는 ‘이번엔 또 어떤 분을 데려올까’ 싶은 걱정이 앞서게 되더라고요.

횟수 채우기에 급급한 만남의 연속

총 5회였나, 몇 번의 만남을 보장받는 조건이었는데, 이게 횟수가 정해져 있으니까 시간이 갈수록 마음이 급해지더라고요. 소개팅 약속을 잡고 카페에 나가서 차 한 잔 마시고 오는 시간이 저한테는 너무 소모적으로 느껴졌어요. 헬리오시티나 원베일리 같은 특정 단지 주민들끼리만 만나는 커뮤니티형 결정사가 요즘 유행이라던데, 그런 걸 보면서 ‘사람 만나는 것도 이제는 동네 단위인가’ 싶어 씁쓸하기도 했고요. 한 번은 상대방이 연봉 정보를 좀 속여서 나온 적이 있었어요. 매니저님한테 바로 항의했더니 ‘사람이 살다 보면 그럴 수도 있지 않냐’는 식의 반응이라 정말 화가 나더라고요. 분명히 서류 검증된 사람이라고 광고하면서 가입시키더니, 막상 이런 일이 생기니까 뒷감당은 오롯이 제 몫인 것 같았어요.

성혼 사례비라는 예상치 못한 벽

가장 당황스러웠던 건 ‘성혼 사례비’였어요. 가입비를 그렇게 많이 냈는데, 결혼하게 되면 또 수백만 원을 따로 내야 한다니요. 주변에 결혼정보회사로 결혼한 언니가 있는데, 자기도 그 비용 때문에 나중에 매니저랑 엄청 싸웠다고 하더라고요. 어떤 분들은 아예 결혼하고 나서 그 사실을 업체에 안 알리려고 하다가 위약금 문제까지 휘말리는 경우도 있다고 들었어요. 이게 정말 사랑을 찾는 곳인지, 아니면 비즈니스 계약서 하나 작성하러 간 곳인지 구분이 안 되는 순간들이 있었죠. 돈은 돈대로 나가고 마음은 마음대로 상하고, 결과적으로 저는 거기서 누구를 만나는 것보다 제 스스로가 사람을 보는 기준을 다시 세우는 데 더 많은 에너지를 썼던 것 같아요.

지금 다시 생각해보면

이제 와서 생각해보면 그때 그 500만 원이 저한테 어떤 의미였나 싶어요. 물론 거기서 만난 분들 중에 나쁜 사람은 없었어요. 그냥 인연이 아니었던 것뿐이죠. 다만 시스템이 주는 그 압박감이 저를 더 지치게 만들었던 것 같아요. 매번 약속 잡고, 옷 입고 나가서, 어색한 대화 나누고, 집에 와서 매니저한테 피드백 전달하고. 이 과정을 몇 번 반복하다 보니 사람이 싫어지더라고요. 사실 지금도 주변에서 결정사 고민한다고 하면, 선뜻 추천하기가 망설여져요. 그렇다고 완전히 말리기도 뭐한 게, 당장 누군가를 만나기엔 그만한 플랫폼이 없기도 하니까요. 그냥 운이라는 게 있겠죠. 억지로 만든 자리에서 억지로 인연을 찾으려던 그 시기가 저한테는 참 복잡한 감정으로 남아있어요. 해결되지 않은 숙제를 안고 있는 기분이라고 해야 할까요.