굳이 결혼정보회사를 찾아가서 상담까지 받아야 하나 싶었던 날들

서류 뭉치를 들고 고민하던 시간들

최근에 주변 친구들이 하나둘씩 결혼을 한다고 청첩장을 돌릴 때마다, 이상하게 마음 한구석이 찝찝했다. 다들 자연스럽게 연애해서 결혼까지 골인하는 것 같은데, 나는 왜 이리 제자리걸음인가 싶어서 말이다. 그러다 문득 든 생각이, 정말 결혼정보회사라는 곳은 어떤 곳일까 하는 호기심이었다. TV 광고나 인터넷 기사에서 보던 가연이나 퍼플스 같은 곳들이 정말 사람을 이어주긴 하는 건지, 아니면 그저 비싼 가입비를 내고 서류상의 스펙만 검증받는 곳인지 도무지 감이 오지 않았다. 그러다 우연히 인터넷에서 상속 관련 서류인 가족관계증명서와 혼인관계증명서 발급 방법을 찾다가, 문득 내 혼인 상태를 누군가에게 확인받아야 하는 상황 자체가 묘하게 느껴졌다.

예약하고 방문한 상담실의 묘한 공기

용기를 내어 상담 예약을 잡았다. 강남 어디쯤이었는데, 막상 문을 열고 들어가니 생각보다 조용하고 차분했다. 대략 200만 원에서 500만 원 정도 하는 가입비가 있다는 이야기를 듣고는 순간 멈칫했다. 아니, 누군가를 만나는 데 이런 큰돈을 써야 하나? 상담 실장님은 내 직장과 연봉, 그리고 부모님의 정보까지 꼼꼼하게 물어보셨다. 마치 채용 면접을 보는 기분이었다. 내가 평소에 하던 연애는 감정의 교류였는데, 이곳은 완벽하게 ‘조건’의 조합을 맞추는 자리 같았다. 나랑 비슷한 나이대의 사람들이 어떤 기준을 가지고 결혼 상대를 찾는지 데이터를 쭉 보여주시는데, 내가 너무 세상 물정을 모르고 살았나 싶기도 하고, 한편으로는 씁쓸함이 밀려왔다.

상류층 맞춤형이라는 단어의 무게

상담 중에 ‘상류층 맞춤형’이라는 표현이 자주 등장했다. 웨스틴 조선 부산 같은 곳에서 미팅 파티를 연다는 이야기도 들었는데, 솔직히 그들만의 리그라는 느낌을 지울 수가 없었다. 나는 그저 평범한 직장인인데, 여기서 내가 원하는 사람을 찾을 수 있을까? 내 가치관이나 성격보다는 통장에 찍힌 숫자와 학벌이 더 중요하게 취급되는 것 같아 마음이 조금 불편했다. 물론, 검증된 사람을 만난다는 건 확실히 시간 낭비를 줄여주는 장점이 있겠지만, 그 ‘검증’의 과정이 인간적인 설렘을 다 앗아가는 것 같아서 선뜻 결제하기가 망설여졌다.

굳이 이걸 해야 할까 남는 의문

집으로 돌아오는 길에 지하철을 탔는데, 문득 그런 생각이 들었다. 내가 정말 돈을 내고서라도 누군가를 강제로 만나야 하는 상황인가? 차라리 그 돈으로 맛있는 걸 먹거나 여행을 가는 게 더 행복하지 않을까 싶었다. 그런데 또 한편으로는, 나중에 나이가 더 들고 나서 ‘그때 그냥 해볼 걸 그랬나’ 하고 후회할까 봐 두렵기도 했다. 친구들에게 물어보니 어떤 애는 가입하고 나서 바로 좋은 사람을 만났다고 하고, 어떤 애는 돈만 날리고 연락도 잘 안 된다고 했다. 결국 케바케(Case by Case)인 것 같은데, 나는 아직 결정을 못 내렸다.

여전히 풀리지 않는 혼인에 대한 생각

뉴스를 보면 트럼프 행정부의 혼인신고나 드라마 속 이야기가 복잡하게 얽혀서 나오는데, 정작 내 인생의 혼인 문제는 십 년 넘게 제자리다. 결혼정보회사에서 제공하는 시스템이 효율적이라는 건 인정하지만, 사람이 사람을 만나는 게 이렇게까지 서류화되고 등급화되는 게 맞는 건지 잘 모르겠다. 상담 실장님이 강조하셨던 ‘기회비용’이라는 단어가 자꾸 귓가에 맴돈다. 당장 다음 달 카드값을 걱정해야 하는 내 상황에서 수백만 원의 가입비는 정말 큰 결심이 필요한 일이다. 아마 당분간은 그냥 이렇게 혼자 고민하며 지낼 것 같다. 누군가 내게 정답을 알려줬으면 좋겠지만, 그런 건 세상 어디에도 없겠지.